Me acuerdo de la historia de esta foto. Era muy pequeña, y estaba muy enojada. Fue un día de asado (domingo probablemente), y en ese momento, la niña de capelina amarilla y vestidito blanco, trataba de despedirse de mí. Y yo no quería.
Resulta que, yo quería vestir un gorrito así. Y no tenía. Yo también quería vestidito con hermosas cintas y zapatos guillermina. Pero no. Yo estaba vestida de otra manera.
Nótese la boca abierta de mi compañera de escena y yo sin ponerme a su altura, yo sin ceder y con el ceño fruncido. Adentro de esa sencilla camiseta blanca, que inflaba el pechito lleno de enojo. Y a pesar del esfuerzo de mi pequeña enemiga, a pesar de sus piecitos en puntitas de pié y su cabeza inclinada hacía mí, yo no cedí.
Mi rigidez fue documentada y se convertiría en un tosco y estúpido motivo, para no mirar detenidamente esta hermosa fotografía y descartarla como objeto de estudio de mis noches filosofales.
La cuestión es que siempre pasaba por alto una cosa.
Atrás de nosotras, un señor se agarra la garganta y nos observa pensando.
¿Qué pensará?
Ese señor es mi difunto abuelo. Mi abuelo que murió siendo nosotras unas niñas, no mucho más grandes de lo que estamos en esta foto.
Este señor es un misterio para mí. Amado y odiado. Tantas versiones se desdibujan en torno a él, que yo prefiero reconstruirlo como un personaje ficticio. Prefiero recrearlo con mi basta imaginación. Desconozco totalmente el motivo de su muerte, nadie me lo cuenta y yo no lo pregunto.
El abuelo es lo más remoto del mundo. Lo cierto es que murió muy joven y no disfrutó a la mayoría de sus nietos, incluyéndome. Tiene una forma rara de salir en las fotos. Siempre posando. Si no es en una foto carnet, es cocinando o decorando una torta. Pocas instantáneas existen de él en mi poder. Y ninguna en la que salimos juntos.
Con mucha tristeza asumo que nunca me he fotografiado con mi abuelo.
Hasta hoy.
Hoy descubrí algo. Hoy lo descubrí a él. Y por más que suene como una frase cliché, es cierto, como la mayoría de las cosas de la vida: solo tuve que ver más allá de mi enojo.
